Fatiha, aide à domicile en milieu rural, traverse une période difficile. Son compagnon ne trouve pas de travail, les impayés s’accumulent, la voiture doit être réparée, bientôt ce sera l’anniversaire de la petite… Jeanne, une amie d’enfance lui parle d’un appel à rassemblement qui fait le tour des réseaux sociaux, contre la nouvelle taxe sur l’essence et la vie chère auquel elle a pris part. Fatia décide de la rejoindre, sur le rond-point de la zone commerciale. Elle y rencontre : Grégoire, ancien syndicaliste CGT mis à la porte nouvellement employé municipal ; Johan, policier en arrêt maladie ; Jeanne, son amie d’enfance, employée dans le salon de coiffure du centre-ville qui a toujours rêvé d’être chanteuse ; Fabien, commis de cuisine père d’un jeune enfant et qui vient de se séparer ; Charlotte, retraitée qui survit ; Camille, maraîchère BIO récemment installée militante écoféministe. Et plein d’autres. 

Tou·te·s si différents, sont relié·e·s par une même colère : celle de ne pas être pris·e·s en compte. D’appartenir à cette France populaire, « ceux qui ne sont rien », aux boulots précaires, aux fins de mois dans le rouge, aux impayés qui s’accumulent, au surendettement, aux morts trop précoces, aux zones commerciales hideuses et ronds-points successifs. 

Fatia découvre d’autres vies abîmées, parfois brisées et dans ce partage des douleurs, la rage est communicative, elle déploie les désirs. Fatiha s’y investit à corps perdu, quitte à négliger sa vie de famille. Avec les autres, iels élaborent des revendications, écrivent des cahiers de doléance, peignent des pancartes flashy et pailletées, dansent, chantent, rient, se serrent dans les bras, s’engueulent aussi. Certain·e·s rejoignent Paris pour manifester. La peur de la répression naît, la fatigue se fait sentir…​